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Tanti anni fa una gaddista seria, alla quale avevo confessato di rileggere periodicamente il 

Pasticciaccio, mi rivelò questa grande verità: «se sei in grado di capire la grandezza della 

Cognizione del dolore hai capito quasi tutto della vita». Non che la lettura del Pasticciaccio sia 

facile, con tutti quei personaggi e quei dialetti; ma almeno è un giallo (anche senza l’agnizione 

finale), con rapine e omicidi, ladri e assassini, poliziotti e carabinieri. E poi c’è Roma, bella con le 

sue chiese, i suoi mercati e le sue campagne. 

La Cognizione ha pochi personaggi e pochi fatti, con (forse) un matricidio finale. Ed è ambientata 

tutta in Brianza (travestita da stato sudamericano). La storia (se di storia si può parlare) è quasi tutta 

nella testa del protagonista, Gonzalo Pirobutirro, e nei ritratti in nero che ne fanno i paesani. 

Malinconico e scontroso, iracondo e scioperato, avaro e crudele. Ma soprattutto avido di cibo e di 

vino; e non di cibi e vini qualsiasi. 

Un’aragosta dalle dimensioni «di un neonato umano», intinta «in salsa tartara»; piccioni ripieni 

«con l’origano, la salvia, il basilico, il timo, il rosmarino, il mentastro, e pimiento, zibibbo, lardo di 

scrofa, cervelli di pollo, zenzero, pepe rosso, chiodi di garofano, ed altre patate ancora, di dentro, 

quasiché non bastassero quelle altre messe a contorno, cioè di fuori del deretano del piccione». E 

«vini prelibati della regione preandina», bevuti nella «purità frigida ed incorporea» del cristallo. 

E poi c’è il croconsuelo, «una specie di Roquefort, ma un po’ meno stagionato: grasso, piccante, 

fetente al punto da far vomitare un azteco, con ricche muffe d’un verde cupo, saporitissimo da 

spalmare con il coltello sulla lingua-ninfea e biasciarlo poi per dei quarti d’ora in una polta 

immonda». Sulla lingua, si badi, e non sul pane, come fanno i «nauseabondi peones». E benché ci 

piacerebbe stare dalla parte dei peones, dobbiamo dare ragione a Gadda/Gonzalo: il gorgonzola va 

mangiato senza pane.
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